En la España rigurosamente vigilada de los años 60, donde oficialmente nunca pasaba nada sin el permiso de la Autoridad Competente, se estaban empezando a mover muchas cosas, incluso en el  muy paternalista y conservador mundillo del fútbol, el Opio del Pueblo, el espectáculo de masas alienante y desclasador montado para que 30 y tantos millones de súbditos pensaran sólo en goles, penalties, fueras de juego y quinielas… Eran ligeros cambios, casi imperceptibles, pero que acabaron por darle la razón a Bob Dylan: cabelleras que se alargaban, ma non troppo, patillas que crecían frondosas, bigotes esbozados a  contracorriente, medias caídas, atuendos informales, futbolistas que acudían tímidamente a la Universidad y a los cines de «Arte y Ensayo», que ya no se cuadraban delante del Mister o el Presi, que se inquietaban por el futuro, que osaban incluso hablar a hurtadillas de derechos…

Si: The Times They Are A-Changin

Por las páginas que siguen algunos conocerán -y otros recordarán- cómo era entonces, medio siglo atrás, el circense espectáculo del estadio, y cómo eran también algunos de sus más peculiares gladiadores -modernillos, exquisitos, pintorescos, rocosos, contestatarios o caídos en combate-. Nombres entonces popularísimos y que hoy rezuman ya el aroma algo apoli- llado de los héroes de la Historia Antigua. Pero que nadie se despiste: ellos fueron quienes pusieron los cimientos -o las primeras plantas- del suntuo- so y horterilla rascacielos de nuestro supermediático fútbol actual, esa especie de Trump Tower carpetovetónica donde habitan hoy los Messi, Cristiano Ronaldo, Neymar, Bale, Luís Suárez, Benzema o Griezmann, con los riñones, el hígado y demás vísceras bien, pero que bien forrados…